“80后”记者，要遭遇的居然是“80后”护工？！体验从起初便脱离了我设定的情节。
之前我的印象中，护工应该是进城农民工或下岗工人，可能是一些为生活所迫、年龄在40至50岁间的女性。而通过大韩的讲述，渐渐知道了这群护工有着 “60后”的细心、“70后”的成熟，却是地地道道的“80后”，她们工作中的很多苦与甜是我短短一天的职业体验中难以感受到的。
自问自答，在记者一行中是最忌讳的职业恶习，而在ICU则成了优秀护工的职业习惯。多数情形下，他们都是给自己提问题，再换位成病人试着作解。因为进ICU的重症病患大部分失去了主观意识，甚至连痛苦呻吟都算奢望。在这个既无夸赞、亦无责骂的安静世界里，护理者任何一次错误的行动，都有可能导致一个脆弱的生命停摆；
而一次及时合格的护理，也可能唤起他们的生命意识。
迫不及待地将体验感受写在最前，是因为这一天的确发生了不少事情。
忙手忙脚
为重患穿衣
花费10分钟
8时30分，我刚兴冲冲迈进ICU的大门，便遭遇了小小的尴尬。“只有女护工服，你穿着可能有些小！”在我盘算一天的“天使”体验计划时，护士长于育新有些歉意地拿来了一套工作服。
袖筒盖不到手腕，吊着的裤腿咋看都像“九分裤”，小两号的护理服终于费劲地套上身。“下一个流程是戴口罩和防菌头套。”日常口罩直接挂在耳朵上即可，而这时才发现医用口罩不同，罩体上的4条带需要自己系。仔细观摩其他忙碌的护工，又动手反复试了几次，我才弄明白上侧的两条带要从耳廓上方绕至下巴系牢，两条带从脑后系好，最后再把防菌套戴到头上。“到底是做记者的，观察能力还挺强！”于护士长的口头表扬，让我有些飘飘然。
照了照镜子，咋有点像挤奶工？从身旁走过的两位医生，看着我的扮相会意地笑了。这护工服穿得比别人慢，心里不免有些自责，而随后给病患穿病护服，体会到的则是艰辛。
9时许，正式走进ICU。很快我便发现，这里没有想当然的病人痛苦呻吟声，眼睛能间或一轮的病患都算得上配合治疗的了。这时，7号床前，一名护工在稳定病人下颚，另一名护工则用棉棒认真清洁病人牙齿，准备插呼吸管。派师傅不如找师傅，眼看其中的一位护工被医生唤走，我赶忙上前做助手。身旁这位叫陈晶的女孩，就成了我的师傅。
对于ICU重患而言，插呼吸管是维持生命的必需。呼吸管插在嘴里，病患不能含住，需用胶带缠绕固定。
眼看着“师傅”眼花缭乱地缠着胶带，我边屏住呼吸协助边想，弄疼了他们也不能说话，可得小心点。“再轻一些吧！”我小声嘀咕着，师傅头也没抬：“每天有36个病房可能往这里送重症病患，我们必须快些！”看着呼吸机呼哒作响，开始不停地为这个脆弱的生命送着氧气，我心里开始有些慰藉。
“老师傅，有点凉，给你换件衣服了，可别动啊！”陈晶边给病人换特护病服，边跟毫无反应的病人念叨着。给重症病人穿衣并不易，我学着她的样子，努力避开病人手臂、腰际插着的各种输排液管。陈晶告诉我，速度还要快些，否则病痛随时可能让他们条件反射式地抓掉针管，由此可能会断送掉性命。忙手忙脚换完特护服，我下意识看了时间：前后花费了10分钟！
“再大的ICU，也有加不完的病床，护工一定要手脚麻利。”师傅陈晶教导中这样说，我的切身体会更是如此。
臂膀酸痛
22张病床
近百次翻身
心脑监控仪器不断鸣叫，呼吸机不停呼哒，各病房随时都可能送来重患，死寂一般的病房充斥着紧张、压抑的气氛。
不一会儿，我有些累得喘不过气，很快，“男天使”名衔的新鲜感没了。帮着换输液袋、插呼吸管、为病人翻身……在病房忙碌了1个多小时，我竟没有时间去接触其他护工，而我的出现似乎也没有引起她们的注意。
“六号床的大姨得翻身了！”听着陈晶喊了一句，我赶忙跑上前：“我来吧！”
我刚刚上手，就发现眼前这位被病痛折磨得消瘦的老人，在失去意识控制的情形下竟像块石头般沉重。几乎同时，又有两名护工围上来，双手插进老人腰际。“翻身使蛮力不行，你托住腿弯向上提！”“1、2、3！”在四人协同发力下，老人终于翻过了身！
翻身后，突发状况出现了：老人身下湿了一大滩，两名护工手上已沾上了粪便和尿液！我怔怔地站在一边，她们则麻利地将一次性尿片处理掉。洗过手后，陈晶等人开始捏起一只棉球棒，认真擦拭沾在老人皮肤上的排泄物。整个过程，我从她们的脸上读不到嫌弃的表情。随后的参与，我也渐渐感到，重症病患大小便完全不能自理，全靠护工料理。在ICU帮助病人排便、擦屁股，就像普通病房里给病人量体温一样正常。
长时间一个姿势躺卧，会使血液循环不畅。一般从普通病房送来的重症患者，身上有压疮。压疮重的，每半小时翻次身，压疮轻的，每两小时翻一次。“他们很虚弱，翻身不及时可能使血液循环不畅通，进而可能导致病发。”听着这样的话，我也加快了手上的动作。半天时间，22张病床有近100次翻身，我参与其间，臂膀也渐渐感到酸痛。
“9床的头总歪着，拿毛巾过来。”我赶紧找了条毛巾，走过去却发现这位病人由于散热不畅，脖颈已出现汗水，要怎么弄才好？我站在一旁有些发懵。师傅陈晶发话了：“如果把病人想像成自己，很多时候就能发现问题了。”
在这个无声世界里，劳动像设问句，病人的一切都要敏感地感受，以便及时发现问题然后再试着解决掉。这期间，病人和患者家属没有夸赞，也没有指责，隐匿在乏味的劳动背后，是自律和高尚。
11时35分，食堂送来了盒饭，忙了半晌的医护人员开始吃午饭。看到桌上放着护士于新华送来的喜糖和鸡蛋，一名小护工扒拉了口饭，便剥了颗糖果，调皮地放进了嘴里。“这丫头，吃饭还吃糖！”医生梁作鹏在一旁笑呵呵地说。小护工扮了个鬼脸，眼睛眯成一条缝：“新华姐生儿子了嘛！”
在ICU，每天都可能送走脆弱的生命，或许，新生儿降生的消息，才能唤得护工们久违的笑容吧。这顿饭我吃得很香，心情却有些莫名的沉重。
心灵震撼
生命易逝和
“80后”护工
吃午饭用了15分钟，随后又跟师傅开工，监护病房里忙碌依然。
下午2时20分，ICU的寂静被一阵急促的脚步声打乱。胸外科转入一名遭遇车祸生命垂危的民工，血压已降到80-50！
随着病人被推进了重症监护室，几乎所有的医生、护士、护理员、实习护理员，都投入了抢救的行列。纯氧气不停在输入，胸腔挤压轮流在按，10分钟，20分钟……3时15分，抢救已尽全力，这个我们连名字都不知道的民工，胸脯停止了起伏，仪器上的心脑电波已变了直线。
我有些发懵，呆呆地靠上前去，为他展平卷起的裤脚，可他却已经感受不到这些了！曾觉得要一个人死是不太容易的事，曾觉得生命的力量是那么顽强，可是当真正参与抢救时，我才突然发现，原来人可以这么快的失去生命！眼前刚逝去的人如同熟睡一般，只是面容苍白、发紫，他已经不在这个世间！
隔着ICU最外侧的玻璃门，许多探视的病人家属站在外边。听不到他们在说什么，我只看到一双双焦虑牵挂的眼睛和一张张憔悴不堪的脸庞，之前的辛苦竟在这一瞬释化了！
“2002年刚开始做护工时，一个月拿700多块，觉得辛苦委屈。但遭遇这样的情况多了，现在想来，他们中可能很多人会从这个世界‘走’掉，活着的人能为他们做点好事，很值！”提前来换晚班的护工韩昊君告诉我，前段时间，一位运动神经元病变的重患进了ICU。得知病人此前是一位干部，陈晶想他内心肯定会寂寞，便一有时间就为这位重患读报纸。后来当患者妻子到ICU外探视时，他用眼睛看着妻子，然后扫向床头的报纸，再盯向陈晶，三个人不能直接对话交流，但都能感受到彼此的心是暖的。
“现在坐公交车看到乘客把着扶手，就会条件反射地判断，他们中谁的血管扎针管容易；有人打电话咳嗽，就会判断是感冒还是咽炎；坐在座位上的乘客，根据坐姿猜想他们是否有静脉曲张…”大韩说起护工的职业病，也有“80后”无厘头似的幽默，我好像看到了下班路上的师傅陈晶。
心情平复了，“逃兵”的我又跑回了ICU，学着用设问的方法感知病人的需求。“+4号”病患盯着我，我马上报告护理员，原来他的嘴唇干裂难忍；17号床的被子被踢开，我上前摸了下腿，发现有些凉，为他重新掖好被子……
下午4时，要跟晚班护工交班了，我也结束了一天的“男天使”体验生活。百余次的翻身，记不清的病床间往返跑，竟不觉得辛苦。原因何在？或许，大韩的那句话就是答案：“他们中，可能很多人会从这个世界‘走’掉，活着的人能为他们做点好事，很值！”
体验手记
体验护工前，自己暗下决心，一定要称职，体力活儿哪累就去哪，技术活儿更要仔细钻研，把那些护工阿姨的工作艰辛体验出来。结果去了才知道，ICU护工最大的才26岁，根本没有护工阿姨。
说实话，这一天我并没有追逐到太多体验之初想要的感觉，原因很简单：没有经过专业化训练，盲目去做这份工作，是对病人脆弱生命的漠视！“ICU属于综合性的特殊病房，一些在专科病房无法很好治疗的高危病人，都被送到这里进行封闭特别监护，由这里的护工全天候陪护，而无需家属照顾。因此，ICU护工可以说是全院业务素质、体质和心理素质最顶级的！”
这一天我接触到7名护工，她们收入不高，虽然不属于医院正式职工，但也不是进城农民工，更不是生活所迫的下岗工人。她们大多数是家里的独生女，而且跟我一样生于上世纪80年代，有的还比我小好几岁。但与这些同龄人共事的一天，我体验和感受到了很多：百余次的参与翻身，让我感受到了团结的力量和协同劳作的快乐；为重患擦身、喂水、拭去体表的污秽，几乎都是在没有医生督促、家属旁观的情形下完成的，让我感受到了自律职业操守的高尚和自觉尊重生命的伟大！
这样的结果，不正是我最需要找的吗？孟宪臣
 |
