前两天忽然看到一本书的名字，叫“这一代人的怕与爱”，书没看，却很喜欢这个名字。我们这一代人缺乏的东西太多了，或者说，我们这一代人缺乏的是一种纯粹的浪漫情怀，比如说，优雅的爱情。
帕斯曾经说过“在20世纪各项伟大的起义中，爱情缺席了。”实际上这句话可以这样理解，人类对于爱情的感觉，正在逐步的退化，或者正在逐步异化。现代人已经没有兴趣，也没有时间，更没有经验，去经历和创造一场古典主义的、巴洛克式的爱情。在现代人的爱情中，看不到试探，看不到暗示，看不到暧昧，看不到欲说还休，看不
到骑士解救贵妇之后，只是吻一下手臂的禁欲模式，现代人的爱情，已经抛弃了如诗歌般的浪漫，就像这个时代抛弃了诗歌，抛弃做作的形式主义，就像这个时代选择了另一种做作的形式主义，现代化的爱情，正走向赤裸裸的目的论。
赫伊津哈有这样一个观点：“爱情必须被提升到仪式的高度。”也就是说，爱情是一种形而上学，是一种形式主义。假如说性爱是形而下的，那么，爱情就成为了“净化性爱生活的手段”。爱情的原动力来自性爱（弗洛依德认为，人类行为的全部动机，都来源于性），但爱情却承担着净化性爱的责任。这符合形而上学的特征，来源于某种东西，却高于某种东西。
爱情被目的化，爱情被异化，爱情被物化。现代的爱情，正在被那些低于爱情的东西扯住后腿。现代人的爱情，和爱情的目的越来越相像，快速、激烈、速朽。所以，爱情失去了净化的功能，因为一种东西不可能被另一种相似的东西净化，就像橘子水不能被柠檬水净化一样。
现代的爱情，正在失去缓慢，正在失去优雅。就像人类的生活正在失去缓慢，正在失去优雅一样。
米兰昆德拉在《慢》的第一章，提出了这样的一个问题：为什么缓慢的乐趣消失了呢？小说用插叙的手法了一个古典的爱情故事和一个现代的“爱情”故事，让古典和现代爱情在对比中进行下去，最后互相交织在一起。古代的爱情，充满着隐秘和暗示的色彩，却让爱情达到了最终的目的。即便骑士是受到愚弄的、被人利用的，但是，古典的爱情以一种缓慢而坚决的姿态走到了最终的目的。现代的（摩托车）骑士从一开始就是目的明确，进展也很迅速，但在爱情走向最终目的时，却变成了一个让人捧腹的玩笑，一出拙劣的闹剧。这简直就是对现代爱情的绝佳反讽。我们无须去指责昆德拉对速度的偏见，只想想我们自己，我们什么时候失去了享受悠闲的能力？
爱情应该是典雅的，爱情应该是缓慢的，爱情应该是世界上最浪费时间的人类活动，因为爱情本该包含了一整套繁琐的形式主义，爱情本该像一个虽然繁琐却不使人感到厌倦的游戏，比如塔罗牌游戏：充满着心计、算计、猜测、自欺欺人、暗示、猜测、象征、比喻，摊牌的时候永远是最后，而在这之中的过程，才是游戏真正的乐趣所在。
但爱情究竟是一种有目的的活动，人类所有的所作所为，都是有目的，但是，爱情的过程，本应该比它的目的更加美好，可惜，我们却越来越无法看清这一点。现代人再也没时间去作一件隽永气质的事情。  |
