|
■ 那些看似漂亮的光环的确也令我迷失和流连。可那更像是一条不归路———不归文学，只归娱乐；不关乎人性，只关乎商业
记者：这些“头衔”在你身上起了什么反应？
张悦然：虽然此前他们从未征求我的意见，但这看似漂亮的光环的确也曾令我迷失和流连。
记者：你还曾和郭敬明一起被称为“金童玉女”。
张悦然：大约是2004年年初，我的《樱桃之远》和郭敬明的书在同一出版社出版，他们将我和郭敬明戏称为“金童玉女”。后来不知不觉，这个称呼就传开了。也许你们会觉得突兀，但是在这里，我还是要欣赏郭敬明的文学潜质，但是目前的事态表明，他选择了一条不归路。不归文学，只归娱乐；不关乎人性，只关乎商业。
记者：“金童”如此，“玉女”做何感想？
张悦然：但愿这不会成为整整一代人的悲剧。
记者：据传从新加坡回来打算做一个工作室？
张悦然：我没有想过要做工作室。这应该是谣传。因为目前我只是想继续写我的小说，别的事情都不太有兴趣。让恺撒的归恺撒，让上帝的归上帝，我只是一个作家。
■ 作品只有优劣之分，没有“80”、“90”之分，然而我确实软弱过，无法战胜这种荒谬
记者：你认为郭敬明事件是“文学被商业化操纵形成的必然恶果”？
张悦然：在博客上，我说过，我们曾经是一群有着纯粹文学梦想的少年，当那些年轻而稚拙的作品呈现于世的时候，我们被迅速套上了“80后”枷锁。从此，我们成为了文化标本，接受各种研究者的观摩；我们是商业手段，被各色人等用来攫取利益；我们是娱乐道具，被媒体和各类言论反复把玩……
记者：在今天这个社会，诸如“用身体写作”，这种荒谬的“词汇”可以被用作文化产品进入市场流通的一种商标，甚至成为一种促销广告。贴上个“80后”的标签，你们也可以进入流水线操作了。我们都只是旁观者，你能谈一谈身为当局者的感受吗？
张悦然：“80后”、“90后”这些概念让我们轻易得到了太多不应有的荣誉，我现在深知这不是什么好事，也许它的后果我们可能一生都无法消受。作品只有优劣之分，没有“80”、“90”之分，然而我确实软弱过，无法战胜这种荒谬。
记者：所以，你们“不可避免地走向了自我残杀：为自己编织一顶顶虚无的荣誉花环，开始各种和文学风马牛不相及的游戏”？
张悦然：举个例子，“村上春树文学奖”是一个听起来很“美好”的奖项，也似乎是一个早已存在的奖项。但事实上，日本人还没有来得及创立这个奖项，它是我们中国某“80后”作家“创造”的，并率先把它颁给了自己，使其成为“国内唯一一位获得村上春树文学奖的少年作家”。这种“行为艺术”的独创性，村上春树的小说作品也难以望其项背。
[本文共 4 页，当前第 3 页] <<上一页 下一页>> |
